2010年,布兰登在美国的一次演讲让陈宇印象深刻。“那个时候《英雄联盟》还不算很成功,但他讲到怎样把《英雄联盟》做成一个IP,说未来有一天他想把《英雄联盟》做成像漫威一样的经典IP。”
2008年2月6日,世界各地的电子游戏开发商齐聚拉斯维加斯红岩赌场参加D.I.C.E.峰会。在众多大游戏公司老板、投资人、业界大咖中间,混着两个二十多岁的青年,布兰登·贝克(Brandon Beck)和马克·梅里尔(Marc Merrill),他们既不在主办方的邀请名单上,也没有峰会入场券,二人是溜进来的。
布兰登和马克当时正在孵化一款网络游戏,《英雄联盟》(League of Legends)。
如今,八年半过去了,坐在本刊记者对面的布兰登和马克,回想起当年的艰辛,相视一笑。
2016年9月13日,拳头游戏(RiotGames)接受本刊采访时透露,其旗下网游《英雄联盟》的全球月活跃用户已突破1亿,连续四年成为全球玩家数量第一的游戏。相比之下,拥有《魔兽世界》、《守望先锋》和《炉石传说》等知名网游的老牌游戏公司暴雪今年公布的月活跃用户接近5000万。2013年,同类网游DotA2公布的月活跃用户数量为650万。在更新速度飞快的网游世界,《英雄联盟》的持续蹿红超出所有人预料。
拳头游戏总部大厅的安妮与提伯斯雕像
拳头游戏总部坐落于洛杉矶西部,距度假胜地圣莫尼卡海滩(SantaMonica)仅五公里。公司大厅中央立着一个面目狰狞,前掌扑向来客的野熊雕像,旁边是一个紫发小姑娘的雕像,这是《英雄联盟》中的角色之一“黑暗之女安妮”。在游戏里,野熊“提伯斯”平时会被安妮变成玩具熊带在身边,遇到敌人时,被召唤出来施展技能以攻击对方。大厅两边的白墙上也贴满游戏中其他英雄的画像。每天早晚,蹬着滑板车、步行上班的员工们就穿梭于安妮和提伯斯左右,往返于游戏与现实世界之间。
拳头游戏的所有员工都是游戏迷,即使在财务、行政等部门工作也不例外。实际上,就在采访当天的凌晨,CEO布兰登刚练到《魔兽世界:军团再临》的110级,这也是目前该游戏的最高级别。
布兰登几乎时刻保持微笑。牛仔裤、黑上衣、浅色T恤是他的标配,很难想象这个看上去谦和又有些腼腆的CEO没读完高中。
高中时,布兰登被诊断出患有注意力缺陷多动障碍(ADHD)。严重时,不管他多喜欢课程内容本身,在课堂上,他几乎无法集中精力超过半分钟。虽然布兰登能驾驭所学内容,考试成绩也不错,但永远有一部分成绩取决于上课是否认真听讲——比如当老师叫到他,能说出在讲哪一页,布兰登做不到。
大概在读高二那年的四月,布兰登受够了。
“别想了,有ADHD我算是要玩完了。”布兰登在2011年回母校南加州大学给毕业生做演讲时说。“我需要寻找另一个能成功的领域,我从小就梦想着能创造一款电子游戏。”
1999年,布兰登开始在一所大学的夜校学习编程,大学灵活的学习环境让他决定不再读完高中,直接申请大学。实在不行大不了直接找个跟科技有关的工作,当时正值美国科技产业快速发展,17岁的布兰登觉得好像只要电脑玩得好,就能有份不错的薪水。他也确实是位玩电脑的高手。
当时让布兰登着迷的游戏是《龙与地下城》(DND),那是一款泥巴游戏(多用户虚拟空间游戏),这是文字网游的统称,整个游戏没有图形动画,全部用文字和字符画构成。九零后们很难想象那些大量白字加一排绿字,看上去像代码页的东西可以称之为游戏,但那就是现在大型多人在线角色扮演游戏的雏形。游戏中,玩家可以社交互动,游戏对象再也不只是设计好的电脑程序。